令人瞬間落淚的音符
貝多芬第七號D大調鋼琴奏鳴曲 Beethoven: Piano Sonata No. 7 in D major

大家都哭了。為音樂而哭，為人生而哭，為自己的痛苦與救贖的希望而同聲一哭……

貝多芬一生創作了三十二首鋼琴奏鳴曲，不只窮盡了當時鋼琴演奏上所有的可能語法，而且還運用了超越那個時代鋼琴工藝與演奏水準的許多旋律與和聲。自己也是鋼琴作曲與演奏雙料大師的布梭尼說過一句名言：「以巴哈為基礎，經過李斯特，才有辦法到達貝多芬。」貝多芬的學生徹爾尼，加上徹爾尼的學生李斯特，幾十年在鋼琴演奏技巧上不斷鑽研發明，才讓貝多芬寫在樂譜上的想法，真正能在鋼琴上實現。

這三十二首奏鳴曲中，最受歡迎的當然是幾首有特別暱稱的，例如第八號c小調「悲愴」，第十四號升c小調「月光」，第十五號D大調「田園」，第十七號d小調「暴風雨」......。這些都很好聽，在音樂史上也都有特殊的地位。不過，因為一個美麗、令人難以抗拒的故事，如果在三十二首中，一定只能選擇一首，那麼我選的，卻是沒有暱稱、沒有那麼有名的第七號D大調奏鳴曲。

故事是當年正在巔峰狀態的俄國鋼琴家李希特，到布達佩斯訪問演出，演奏這首奏鳴曲時出現了神奇的狀況—在一個音符上，一半以上的聽眾竟然同時掉下淚來。更神奇的是，兩位當年有幸參加那場演奏會的人，三十年後相聚，聊起那場演奏會，回想起那個神奇的音符，竟然又不約而同，再度流下感動的眼淚來。

聽音樂會聽到想哭，是許多人常有的經驗，可是，半場以上的人都落淚，而且都在同一瞬間落淚，怎麼可能！ 然而，若是你了解李希特彈琴創造出來的特殊音色效果，若是你認真聽過這首貝多芬第七號奏鳴曲，那看似不可思議的事件，就變得可以理解了。

這首貝多芬早期的作品，創作於一七八九年，用的是當時貝多芬野心勃勃極力開發的「大奏鳴曲」形式，所以一共有四個樂章。第一樂章以急板出現，接著卻是戲劇性降速的緩板第二樂章，第三樂章安排了快板的小步舞曲，最後以同樣快板的輪旋曲結尾。

這部作品最特別的焦點，是第二樂章。緩板樂章卻用了平常用於第一、第三快板樂章的「呈示—發展—再現」奏鳴曲形式，而不是古典主義時期慢速樂章習慣使用的分段反覆迴繞。貝多芬在樂曲指示上，除了「緩板」，還加上了「憂傷」。他曾經對學生辛德勒說明：這樂章要「用各種光影變化的色調，來描寫悲傷者的心情。」換句話說，這是用音樂來追摩悲傷的種種情緒變化的作品，而且意圖在音樂中表現視覺明暗變化。

難怪音樂史學者主張，這個樂章顯露了貝多芬耳朵聽力惡化的階段，貝多芬無法不悲傷，無法忽視自己心中的沮喪與挫折。同時，聽力的衰退，也讓他轉而對視覺的效果格外敏感，他似乎想要用視覺的強調來彌補聽覺。他近乎絕望地努力說服自己，音樂不見得只能依靠聲音與聽覺。

正是這種我們知其荒謬的努力，讓這個樂章分外悲傷。在這個樂章裡的貝多芬，是一個純然的表現主義者。他一心一意只要表現悲傷的不同面貌，專心到完全不在意那不斷旋緊的和聲，配合優美到無奈的旋律，刻劃了那麼深的哀傷與憂鬱，以致音樂完全沒有訴說哀傷之後，進而發洩哀傷積鬱的功能。

羅曼羅蘭稱這個樂章為「時代的史詩，宏偉地體現出人們的精神」，如果真的這樣，那貝多芬所要體現的時代，或羅曼羅蘭感受的時代，必然有著本質性的哀傷沉痛啊！

不過，這個偉大的樂章絕對不能單獨聽。其沉痛哀傷畢竟是與急板樂章中的愉悅風格對比、對照呈現出來的。更重要的，要連著聽到貝多芬第三樂章的安排，我們才更能明瞭第二樂章真正的心理衝擊。

回到李希特的故事，看看他在布達佩斯到底做了什麼？ 飽受蘇聯統治箝制，又具備最挑剔藝術思考能力的李希特，領會了貝多芬的純粹描述用意，固執地反覆用驚人音色變化表現那不放鬆的悲傷張力，讓全場聽眾都感染了揮之不去的沉重，喚醒了自己心中不敢或不願面對的悲傷經驗，彷彿一生所有的痛苦全都伴隨音樂回來了。樂章結束，每個人都被釘壓在座位上，動都不能動，更發不出一點點聲音來。

絕對的靜默之後，李希特終於抬起手，彈下第三樂章的第一個音符。啊，他指下發出歌唱般的音樂，彷彿來自天堂，如此甜美溫暖。於是剎那間，全場緊繃的哀傷全然釋放，大家都哭了。為音樂而哭，為人生而哭，為自己的痛苦也為自己救贖的希望而同聲一哭......。

曾經錄下全部貝多芬鋼琴奏鳴曲經典版本的奧地利鋼琴家布蘭德爾，用最簡單的話，定論這首非聽不可的樂曲：「如果讓我來選的話，它是三十二首奏鳴曲中最完美的一首。」