兩忘

《老則考，考到老》
──稱之為長壽村並不為過，這裡的字，大都與年華老去有關
.
姑父歐陽中石先生曾經應汪曾祺先生的邀請，參與京劇《范進中舉》的編撰，劇中有范進得知自己考中之後、洋洋得意而近乎瘋癲的一段自白，用二六唱腔表現，是全劇特別出采的一段，便出自姑父之手。汪先生曾經親口告訴我：「這一段押『考老韻』，考到老、考到老，韻押得太妙了！」我才意識到：歌詩用韻，還有意義上的講究。
這要回頭從戲文的原著《儒林外史》說起。
《儒林外史》是吳敬梓仿章回話本的小說作品。後人對於吳敬梓的理解不多，大約知道他出生在一個已經沒落的世家，年少時天資穎悟，記憶力很好，曾經進過官學讀書，具有生員的身份。精通《文選》，寫詩作賦都有長才，就是不善於張羅生計。也有說吳敬梓為人豪放講義氣，但凡是來告幫的，無不慷慨解囊。所以沒幾年功夫，就把家產揮霍盡了。
乾隆即位的第一年（一七三六），吳敬梓三十五歲，當時的安徽巡撫趙國麟舉薦他參加博學鴻詞科的考試──這是一種有別於傳統科舉的甄試，目的在於透過名公巨卿的推薦，網羅科考所不能發掘或揚舉的人才。但是吳敬梓沒有接受這份薦舉，反而舉家搬遷到金陵。
應該就是在這一次遷徙之後，吳敬梓開始了《儒林外史》這一部偉大小說的寫作。除了小說，他還有幾部後來完全失傳的詩集、詩說和文集。他過得不富裕，仍然號召當地仕紳士子出錢出力，在雨花山興建先賢祠，奉祀吳泰伯以下兩百三十位「鄉先賢」──為了蓋成這個祠堂，他連自己居住的房子都賣掉了。生活越來越窮，困苦的程度甚至到了冬天不能具備爐炭的地步。最後還流浪到揚州，仍不改「落拓縱酒」的生活，後來也就客死於異鄉了。
由於《儒林外史》用心於諷刺，這部前後五十五回的小說既沒有忠奸判然、黑白分明的角色，也沒有任何一個核心的主人翁。整部書的情節隨著一個又一個登場的人物、有如走馬燈一般地展開。
讀者首先會感受到：有著一波又一波爭狂鬥妄、且人人趨之若鶩的風潮，那就是從明代迄於清代，以贏得科舉考試為核心的士人階級對於「功名富貴」的追求。另一方面，作者也隨時藉著追求者卑污、諂媚、驕恣、癡傻的種種面目，暴露了「功名富貴」作為一種「普世價值」的確鑿和可疑。
尤其是將那些通過「功名富貴」試煉、卻全無真才實學的人物一勾勒點染，就會發現，科考年年，其下原來有這麼一個令人不忍揭發的本質，書中的一角杜慎卿這樣諷刺道：「講學問的只講學問，不必問功名；講功名的只講功名，不必問學問。」
都已經是有資格考評他人學問的官兒，究竟又是如何地與學問無關呢？吳敬梓在開篇不多久的第七回，藉著書中另一個角色蘧景玉之口，說了個笑話：
數年前有一位老先生點了四川學差，在何景明先生寓處吃酒，景明先生醉 後大聲道：「四川如蘇軾的文章，是該考六等的了。」這位老先生記在心裡，到後典了三年學差回來，再會見何老先生，說：「學生在四川三年，到處細查，並不見蘇軾來考，想是臨場規避了。」
說笑話的蘧景玉沒想到聽笑話的范進非但聽不出這是笑話，他自己根本就是笑話裡的人。吳敬梓接著刺筆寫道：
范學道是個老實人，也不曉得他說的是笑話，只愁著眉道：「蘇軾既文章不好，查不著也罷了；這荀玫是老師要提拔的人，查不著，不好意思的。」
「功名富貴」與真才實學的差距，在胡適的眼中有一個學術史上的背景。胡適認為：
吳敬梓的時代恰當康熙大師死盡，乾嘉大師未起的過渡時期。清朝第一個時期的大師毛奇齡最後死。學問方面，顧炎武、黃宗羲、閻若璩、胡渭都死了。文學方面，尤侗、朱彝尊、王士禎也死了。當吳敬梓三十歲時，戴震只有八歲，袁枚只有十五歲，四庫全書的發起人朱筠只有兩歲，汪中、姚鼐都還沒有出世呢。
胡適以為學術界或文學界的「大師們」對於一個時代整體的文化風尚、趣味和理想起著決定性的作用。這一點恐怕很難驗之於、證之於一個時間範圍並不明確的歷史階段；而對於「大師」的嚮望和依託恐怕更難說服滿心嘲誚學人名士的吳敬梓。但是胡適提醒了我們一點：或許正是在吳敬梓透過小說所反映的這麼一個烏煙瘴氣的士林，已經顯影了科舉的末路，即使並非大多數人能夠覺醒或願意承認，知識圈的良心或反省，也差不多就是在這一段沒有「大師」燃犀指迷的黑暗時代開始萌芽了。
經由冷冽的譏嘲、鋒利的諷謔，「講功名的只講功名，不必問學問」這句蒼涼的笑話，反而提醒了爾後的學者，學問與功名富貴的確是迥不相侔的兩回事。換句話說：《儒林外史》問世之後，是不是反而讓下一個世代的學子文人得著了儆醒、啟迪，而發現「講學問的只講學問，不必問功名」倒是一種理所當然的志業了呢？
吳敬梓所關心的當然不祇是學術圈、文人圈的無知與敗壞，他一眼看出這種無知、敗壞直接影響到庶民社會的品質。所以像前面說到的匡超人、還有人格更卑劣的牛浦、居心更貪婪的嚴監生、手段更囂張跋扈的潘三，以及市井之中無數趨炎附勢、錦上添花、落井下石、為虎作倀的豪紳和小民，這些人不是希冀交結權勢，以求取錢財；就是圖謀賄贈錢財，以分潤權勢。
近世以來，考季都在暑天，與古人制舉科考幾乎都在春、秋兩季舉行是很不同的。「考」加上個火字偏旁，可見酷虐。現代語彙中用到考字，多半是指測試（如考試）、研究（如考訂）、審查（如考核）、稽覈（如考績）等等。實則此字原來的意思和「老」幾乎沒有差別。
在許慎《說文解字敘》裡，「考」、「老」就像是一對雙生子，用以解釋「六書」之一的「轉注」──也就是歸屬於同一個部首；幾個形似、音近的字可以意義相通、互相解釋。「老」和「考」就是如此。然而可悲的是：許慎萬萬不可能想到他身後將近兩千年，「考」和「老」有了「考到老」的關係。
「老」字的部首就是它的前四劃，省筆而已，讀音不變。歸屬於老部的字不多，一共就只有孝、者、耄、耆、耈（省筆作耇）、耋這麼寥寥六個罷了；而且除了孝、者之外，字義全與老年有關。
耄（九十以上之高壽）、耆（高年上壽）、耈（老人背部彎曲佝僂）、耋（八十以上之高壽）──這些明顯是後起之字，全以「老」為基礎，而「考」、「老」其實原本也可能是由一個字分化而成。在甲骨文中，「老」就是一個頭頂光禿，拄著拐棍、身形佝僂的的人的模樣。至於「考」，也幾乎沒有差別。
倒是「老」，未必只有年長之義。食物不嫩了，顏色深濃了，東西陳舊了，習慣養成了，技巧精練了，以及交往得密切熟識了，都說老。最奇怪的還有「老女兒」一詞，指的是家中排行最後的女兒。古來當官的要退休，就說請老、告老，未必真有多麼老。「老小」二字連用，更有出乎年紀之外的指涉──「老小」可以指妻子、可以指家屬，更可以泛稱黎民百姓。在舊時的小說裡，常見官場上稱人老父臺、老公祖，這都是抬高對方地方官吏身份的敬語。還有就是「老著臉皮」一語，可別急著保養；這裡的老，是說人厚著臉皮（與硬著頭皮近似），也無關年紀。
值得一提的是，「考」也有擊打的意思。詞語「考責」、「考捶」、「考掠」，打得都很兇！看起來這拿著棍子（柺杖）打人的人應該已經上了年紀，推測只有老人持杖打人被視為合理。不過，這裡就發生了漢字中經常出現的假借現象。由於既表示年長、又有前述測試、研究、審查、稽覈等義，字形不得不分化以示區別，所以另加「手」字偏旁，成了「拷」。
孝，是中國固有的倫理價值，也是中文裡獨有的字，字義是「善事父母」，字形恰恰強調了父母之年長。於順從、奉養、敬愛之外，孝字還有居喪的意思。扶父母、祖父母之喪、以及行祭祀父母與祖父母之禮，都用孝字。
老部之字裡最突兀的要屬「者」這個字。這字的前四筆根本與老無涉，它極可能是從「蔗」字象形訛變而來，竟與「老」同化了。「者」原本的字義則是「別事（分別彼此）之詞」；質言之，就是「這」（與『那』區別）的意思。之後才具備代詞的功能，成為「之乎者也」的「者」了。
宋詞裡用「者」字特別多，多半就是「這」的意思：王衍的〈醉妝詞〉：「者邊走、那邊走，只是尋花問柳。」晏幾道的〈少年遊〉：「細想起來，斷腸多處，不與者番同。」宋徽宗趙佶的〈宴山亭〉：「憑寄離恨重重，者雙燕、何曾會人言語。」
老不老？是的，老，不一定就老；可是別忘了：考，卻真是老。不然，為甚麼我們要祝福人「富貴壽考」呢？有一齣原名《打金枝》的京劇就叫《富貴壽考》，說的是郭子儀七子八婿滿床笏、不癡不聾不做阿翁的故事，可是你信不信：我看到這戲名就反感──人都富貴而長壽了，為甚麼還逃不過要應考？

轉載自 :張大春臉書  https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=10212536371416625&id=1003445349