兩忘

寂寞的人坐著看花 / 鄭愁予

山巔之月
矜持坐姿

擁懷天地的人

偶然讀白靈此詩，不由得想起日前赴阿里山特富野古道及塔塔加觀星的日子，於是動念將照片合成詩境。白日的杉林與夜間的星空都是真的，唯網住的星夜是幻，希望有一天真能握住一片網住星斗的杉林。

*****************************************************

<阿里山夜行> 白靈

濃美的夜在林裡沈澱下來

遺書
／羅  葉
 
有一天你或許悲泣
但別崩潰成散亂的拼圖
我無法湊齊破碎的你
果真你竟笑了出來
那也同樣令我愉快
我們的友誼無關乎生命的存在
 
你可以把我忘記
但別將我深埋在心底
因我盼望作一次火浴
之後隨風飄散我的剩餘
無須葬禮，不用墳場
你知道的，我喜歡流浪
 
若有音樂，哼我愛聽的那曲
若有醇酒，斟我嗜飲的一杯
也許為我出薄薄的詩集
但不必寫長長的序
追求的我已空無所有
這秩序繽紛的世界
就留給你整理
 
若有久別的朋友來尋
請轉告他們我去哪裡
此後可有人間的消息已無妨
我只是掛念你

《給時間》  楊牧

告訴我，什麼叫遺忘
什麼叫全然的遺忘----枯木鋪著
奄奄宇宙衰老的青苔
果子熟了，蒂落冥然的大地
在夏秋之交，爛在暗暗的陰影中
當兩季的蘊涵和紅豔
在一點掙脫的壓力下
突然化為塵土
當花香埋入叢草，如星殞
鐘乳石沉沉垂下，接住上升的石筍
又如一個陌生者的腳步
穿過紅漆的圓門，穿過細雨
在噴水池畔凝住
而凝成一百座虛無的雕像

它就是遺忘，在你我的
雙眉間踩出深谷
如沒有回音的山林
擁抱著一個原始的憂慮
告訴我，什麼叫記憶
如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己
什麼叫記憶----如你熄去一盞燈
把自己埋葬在永恆的黑暗裡

(圖片取自網路：APOD)

瞬間。
永不回頭的瞬間。

時光命題　◎‪ 楊牧

燈下細看我一頭白髮：

去年風雪是不是特別大？

<除你之外>
席慕蓉 

除你之外 
無人願意相信 那恆久的 

《怨三三》賀鑄
玉津春水如藍，宮柳毵毵。
橋上東風側帽檐，記佳節，約是重三。
飛樓十二珠簾，恨不貯、當年彩蟾。

歐洲旅途十四行（十首） /楊渡

之一 GRIENSTADLE咖啡

詩人剛剛離開
椅子上還留著詩句的皺紋

近來特想念老爸，一腔愁緒正沒著落，翻到了這篇思父文.....

屋中老少今何在， 門外人車兀自流

∕亮軒

爸，好久不見，您大去之後，已經有三十二個年頭了。我也老了，頭髮比您離開這個世界的時候還要白，卻總忘不了小時候接到過一封您從國外寄來的短信，其中有一句話，您說司馬光平生不打誑語。我記住了，但總做不到，年近古稀，不打誑語的，真沒見過，可我自己決定，從此之後，守著腰裡的口袋小心的過日子，不求誰，也不怕誰，為的是，再也不打誑語，不實在就不作為。七十歲的兒子要跟您說，我就這麼孝順您了，雖然您大概也沒法知道。

這些天特別的想著您，想著您一輩子的窮，又加上晚年的困，成天就只好栽在研究裡，這是我的猜想。知道嗎？您在世的時候，老有人反對您的說法，這個我也不懂。但是，為了最近的一點青田街七巷六號咱們家的事情，問了人，也有人主動跟我講，也上網看了看，這才知道，有愈來愈多的證據顯示，您當年的發現跟理論是對的，但您已經走了三十多年了。您要不要大笑幾聲？那種經典的？

爸，您晚年最操心的事情，現在可有了些發展。台北市青田街七巷六號的咱們家，成了一個好像喚作文創什麼的，又叫黃金種子什麼的，讓您知道，一定又說別胡鬧，實實在在幹了沒有？什麼黃金不黃金的。您打算窮定了也似，那回年紀還小的弟弟拿了把什麼電視節目給的扇子，上頭有「錢來也」三個大字，您氣得一把就給扯了，罵了幾聲混賬。爸啊，您要是還活著，怕不整天就罵這兩字兒。但是人家打算好好的把您的影子留下來，在稱作「青田街七六」這麼樣的地方。
當年只為了交不起房屋稅，您把房子送給了大學，讓大學交稅，就很得意。到了晚年，您的苦日子就來了，頭一批強迫退休的教授，幾十萬元就打發了，您拖著歐卡桑跟三個弟弟妹妹，半分錢的外快都沒有。但是，您最怕的就是「我怕大學不讓咱們住了！」是啊，總有一天咱們家的人得搬出去，您大方嘛！但是您還好，拖了沒有幾年，一走了事，苦了歐卡桑跟弟弟妹妹，這麼好的一處宅院，沒有錢，是住不出個好樣兒的。歐卡桑在您之後十幾年也走了，弟弟妹妹漸漸的把這兒住成了頹牆敗瓦，蔓草荒煙。是啊，他們終於搬了出去。您要是關心，您要愁死。

那年我把您從書房攙了出來，手一捏，感覺得到您長衫裡枯瘦的胳膊，扶著您穿過不知道多少年再也沒有客人的客廳，繞過那幾張大概從光復後就再也沒有換過的沙發，原先的顏色是什麼，褪得一點兒也看不出，連表面的彈簧都頂了出來。在玄關，給您穿鞋，我蹲在地上，仰頭看了您一眼，只見一身灰舊長衫，原先壯壯的，大鐵櫃般的魁梧早不見了，方面大耳瘦成了一張小臉兒。太久沒出門，白裡透黃，還安慰我說沒事兒沒事兒，交給專家就行了，至今我也沒弄清楚是什麼意思？您笑著，臉上浮起密密的皺紋，乾巴巴的，也像您的笑，映著門口的陽光。那就是後來三十年一再見到的您了。上了計程車，到了大學醫院，住進去，病體一天天的衰弱，我到底沒能把您接回來，沒能接回青田街七巷六號。爸，那個結果，我真沒想到。要不怎麼我都會帶著您一寸一寸的細看這一處宅院，您自盛年而老而病而死的地方。我真不該逼得您倉倉皇皇的一去不回。

您後來去過青田街七巷六號了嗎？生死相隔，我不知道。我是再也不回去了，您走了，那個家，對我就成了灰，什麼都沒了。不得不回去，我總是站在院子裡，連台階都不想上，只跟其實早就很疏遠的家人說幾句話。誰也不想這樣，然而就是這樣。我知道家裡有些我年少時留下來的信件、日記本兒、幾幅塗鴉、殘留的不成熟、又老惹您生氣的作品草稿，還有早年的一些書，大概等不到現在使用人整理，早就無蹤無影了吧？我倒無所謂，您的呢？記得您有金質的學術成就勳章，還連著三色的綬帶，我問弟弟妹妹，他們從來就沒有見過。還有您用毛筆寫的英文論文手稿，哪管只有一個殘片，也找不著了。我曾經想要保留您的幾件衣裳，想起來的時候，歐卡桑卻已經把這些都火化一空了。您的手杖、放大鏡、打字機，還有不少應該很有價值的信件，包括愛因斯坦簽名的，您的著作、一生從黑白到彩色的相片，都到哪兒去了呢？前幾天應他們黃金什麼的邀請回去看看，屋子大體上原樣兒還有，東西，除了太老師矢部長克教授的相框，什麼都沒了。要有，就是進了屋子感覺到您跟我們共同的歲月，苦樂相參，悲喜莫辨。已經很久很久不肯打這兒過，那樣的殘敗，讓我驚慌失措。

就是咱們家人都還在的日子，景色也常常變化。失業的姑丈，在院子裡圍上鐵絲網，隔成幾塊，用來養雞。來亨白、羅島紅、澳洲黑，還有黑白相雜的蘆花，成群的養過，但是不走運，接二連三的雞瘟，連我們小孩幫著殺，都趕不上牠們一個個倒下死去的快速。院子裡養過七、八隻大狼狗，因為老狗生了小狗，我們全家都捨不得讓牠們骨肉分離。您愛養花，曾經在院子裡搭起棚架，院子裡單是玫瑰就有十幾種，棚架上開的花都比湯碗還要大。您得意的在院子裡來回的走動，哼著胡亂自編的小調，南瓜子殼在花間道路上嗑了一條彎彎曲曲的雪白，楊家駱楊叔戲稱「馬路」。姑媽背著您抱怨說都花在花上，天涼了孩子的衣裳怎麼辦？姊姊說我們就躲到花裡去。

您最討厭早上遲睡不起，自己起個大早，就在您講的「廊下」穿著大拖鞋走過去又走過來，踢踢拖拖的，讓大家都不能睡，還放屁，好響！我們小孩兒躲在被窩裡偷笑。我們原先的小泳池不見了，但是我記得您在裡頭養的那麼多的睡蓮，紅黃紫白襯在墨綠的蓮葉上，清早綻放，黃昏收歛，您穿著日本浴衣，坐在池邊兒，搖著一把紙扇，深沉的水裡魚影晃動，我們跟客人也在池邊看花看魚。那是我少見的您幸福的畫面，在我很小很小，姑媽他們一家還沒有搬來的時候。

往後院通道上的青果樹現在成了參天巨木，幾十年了，都沒有再嚐到那些酸得人眼鼻都會縮成小籠包也似的果子了。您曾經在花房跟院裡大樹上，用蛇木栽了許多從蘭嶼帶回來的原生蘭花。許多是日本時代足立教授栽的小樹苗，到了我們住進去漸漸擴展得綠蔭蔽天。高高低低許多鳥巢，從不避人，因為不傷鳥雀是我們的家風。那個時候巴掌大的，美得讓人恍神的蝴蝶總是一對對的在花間飛舞，長夏的蟬鳴和著晚風帶著我們進入夜晚，那個時候，紗窗外，又爬滿了許多不同花色，逐光而來的小瓢蟲，還有想要吃掉牠們的壁虎跟大蜘蛛。

家人裡住得最短的就是我了，因為咱們處得不痛快。我走了，您高興的日子也不長，只有新婚的最初兩、三年吧？那就是您一生僅有的俗世親情的享受了。頓然之間大學強迫第一批老教授退休，退休金幾乎等於沒有。歐卡桑也想不到會有這麼一天，要用錢就跟您要，您，一個全身每個細胞都屬於學者的老人，又有什麼辦法？有困難您也不講，直到真的跟我明講，其實，您已經病得不輕。在這個屋子裡，您早成了邊緣人，睡在書房裡，智力開始退化，只能在屋子裡慢慢的挪動。但不能掙錢的男人，再老再傻也不行，窮，讓您困，更窮，讓您更困，也不知該說是幸還是不幸，腦子不明白，也許還好一點兒，否則那個窩囊，讓一輩子要強的您怎麼受得了？

三十多年過去了，您的名字有幾個人記得啊？雖然很年輕便蜚聲國際，又接收台大，為學校奠定發展的基石，又成立了台大的地質系。您當然不在意這些，我們家的故事就該漸漸的從地球上消失，又有什麼關係？

記得有一天在早餐桌上，我說新聞報導說某處地震死了多少人，您說，每天造山運動海底火山爆發，死去的生物就是這個數字的千萬倍！大變動的環境裡，我們人類沒有辦法置身事外，您這麼說。您的論述現在讓人接受了，又怎麼樣呢？他們本來就該接受的。屋子是不是您的，大概也不能依著產權來看吧？地質學家大結構的概念，動輒百萬千萬以致數億年，板塊推移擠壓，冰河時期的變遷帶來的氣候、洋流之變化，造成的生死起落，無窮無盡。我們兒女也不是常常都想著您，我也老了，以後想著您的人會更少。那個青田街七巷六號的辦公室裡的人，說是要發展出一種稱之為馬廷英水餃的餐點，因為您盛年的時候，一頓能吃七十個水餃。但願點這一色餐點的人，能夠體會您為了連續作研究，只想飽餐一頓，然後是好幾頓都不用吃，專心用功。也許您以後就是以能吃揚名現代社會，其它的，連我都不明白，還能談什麼？

您要是知道了有這麼樣的變化，在另一個世界，一定會長笑不絕吧。但是沒關係，爸，我們幾個人總有了個可以回味從前，懷念您這個很不一樣的長者的根據地。您說，咱們家是不是真的走運了，爸？（寫於二零一一年父親節）

『你真要問我為甚麼，我也只能說：我真怕讓他們見面，我會害羞，而且不知道該替哪一個害羞。好像一讓男女主角見上面，他們就會無話可說，他們先前透過電話所堆疊起來的好奇、想像與思念，以及你認為其中必然不可或缺的愛情，就會因無趣而崩潰。』

幾句話打進我心坎兒裡。

現代人直來直往的作風，是否理解那隱約的、千迴百折的情緻？能懂得含蓄之美嗎？也許納悶：那兒來的那麼多害羞？

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
全文轉載自張大春臉書

《撥撥看》張大春
 
──致 那些來不及的青春
 
從前大家還在使用市內電話的時代，你一定聽過這個流言：子夜十二點，拿起話筒來連撥十三個零，就可以撥通地獄，和鬼通話。告訴我這法子的，是我的同學周道剛，除了撥打的方法之外，他還特別強調：撥號的時候，四周不能開燈，撥通之後無論如何不要報出自己的名字。我一直沒有照他說的去撥號，因為我家一直沒有裝設電話。
 
多年以後，我上了大學，而且一直想脫離家庭，到學校裡的宿舍混日子，父親作主，先裝了一部電話，才肯放我去住校。我不知怎麼忽然有一天想起那十三個零來──那已經是四、五年前的傳聞了，家用電話也從六碼變成七碼了，那麼，還會有效嗎？
 
午夜剛過，我關了客廳的燈，拿起話筒，一個零、兩個零……媽的，經常撥到第八個的時後就忘了那是第七個還是第九個。總之，我試了好多次，終於有一次撥通了。聽筒方傳來待接聲，也響了十三次，果然接通，還傳過來一聲：「喂───／」
很正常的一個男子的聲音，帶些稚氣。這是正常的地獄之鬼的聲音嗎？我有些錯亂，但是並不害怕──畢竟鬼和我說的是同一種語言，不是嗎？還喂───／呢！
 
不但「喂───／」，還補充了一句：「哪位？」
 
我清了清喉嚨，說：「我。」
 
「張大春嗎？」
 
我愣住了，那是一個熟悉的聲音，而我這才想起來，那是周道剛的聲音。周道剛怎麼會是鬼呢？我心有疑惑，卻未說出口。可是───
 
「對呀！」周道剛的聲音溫暖地傳來：「我死掉了呀。」
 
我掛了電話，鑽回房間，在黑暗中收拾起簡單的行李和書籍，騎了十二公里的單車，衝回學校宿舍。一路之上我發著抖，那是寒冷的緣故───
好罷，也有一點恐懼罷。更大的不安則是，我覺得自己太不孝了，怎麼就把爸媽留在一個裝著通往地獄的電話的屋子裡呢？當然，我也覺得自己太不夠朋友了，根本沒有把周道剛的話聽完。
 
我只有滿心的疑惑。他還想跟我說甚麼呢？他是周道剛嗎？他真的死掉了嗎？那通電話是一個惡作劇嗎？周道剛不是一個會搞惡作劇的人呀！
在我們那個時代，父母離異的很少，有這種遭遇的，通常很安靜，多少會被同學看做不祥之人，周道剛即是。他的母親偶而會來學校，隔著窗玻璃跟他打招呼。他的父親則永遠叼著個煙頭在攤上秤水果、切水果、包水果。周道剛每天都會把兩手伸進課桌屜裡，搗弄幾下，緩緩抽出，手上多了一個和前一天不一樣的水果。那是他和我交上朋友的淵源。
 
也是因為他，我察覺到一年四季的諸般滋味。那時，還沒有全年都吃得到的柳橙。春天有芭樂和枇杷，夏天有龍眼和芒果。每年到手的第一顆橘子，都會從濃綠細孔的厚皮上噴發出刺鼻的異香。新學年伊始，柿子就快要紅了。跟著來的就是柚子，一瓣一瓣整整齊齊在便當盒裡排著隊。接著，是我之前從來沒有嚐過的、淺綠色的棗子。之後是鳳梨、之後是金桔，大約也就在這段期間，橘子變成海梨了。彷彿是每天例行的儀式，周道剛像魔術師一般，慢慢從課桌裡抽出手來───這回是一個透紅的蕃茄！
 
你會問我：那寒暑假呢？我正要說。在某一個舊曆年後的寒假期間，我經過他家的水果攤，他問我要不要一起去騎車。騎到哪兒？外雙溪。到外雙溪幹嘛？看看。看甚麼？隨便。那天我們隨便騎了不知道有多久，來到一處泥濘軟陷的下坡，扛車步行，沿著溪谷走進山石與瀑布交相出現的無人之地。「如果你看到溪水蓋過了那裡，」他指著一塊巨石下方整片墨綠色的苔蘚，就表示山洪要來了。」
 
周道剛讓我認識各種當季水果這件事似乎不足為奇，在普通的生活中，就算不知道樹上、地裡幾月結甚麼果，也無礙於來到攤子前面指指點點，要這個要那個。而令我記憶深刻的是，他總像在辨認著某種水果即將成熟那樣地辨認這世界的一切。彷彿眼前發生的任何事，都是即將發生的某件事的徵兆。他說話的習慣就是這樣：「萬一你夢到河馬，就表示有好事要發生了。」「腳踏車無緣無故掉鍊的話，會認識美女。」
「如果你的手錶忽然停了，那就表示有親人要離開了。」「如果豬頭一直拿課本搔頭皮的話，他馬上就要『出去一下』了。」
 
豬頭是我們的歷史老師，他的課總在下午第一節。情況的確如周道剛所言：每當豬頭講課講到一半，忽然拿起課本拼命搔頭皮，之後沒多久，他就會去上大號。那一次，豬頭扔下了他講到一半的武則天百鬼纏身，說是出去一下；周道剛回頭跟我說了那個打電話撥十三個零的方法。「如果你還想親眼看到鬼的話，」他接著說：「也是半夜十二點，面對牆角站著，往自己的頭上灑一撮河邊挖來的土。」
 
幹嘛見鬼呀？我這一輩子都不會幹那樣的事罷？然而這種事很惱人的，每當我半夜起身上廁所，都會擔心頭頂是不是在不意間沾上了些許風中吹來、且來自河邊的沙土。
 
多年以後，在霧夜寒風之中，我拼命向學校的方向騎去，才進校門，車鍊就脫落了。藉著昏暗的路燈，我把絞死在輪軸裡的鍊條使勁扯出來，左手腕卻被後輪蓋刮開一個口子，鮮血噴湧。下一分鐘，照在我臉上的手電筒光柱閃爍奪目，我聽見那個山東教官胡成烈喊了聲：「見鬼呀？多晚了？」胡教官帶我到新莊省立醫院縫了六針，我不但沒有遇到美女，整個手術過程之中，連一個女性的護士都沒見過。
 
下一個週末，我把靠不住遠行的腳踏車隨手停放在圖書館樓下，搭客運車到省立醫院讓醫生拆除縫線，順便回家請領零用錢。那天我刻意熬到半夜十二點，關了燈，再撥一次十三個零。十三響之後，周道剛果然接了電話，劈頭就說：「就知道你會再打來。」
 
「你真的死了嗎？」
 
「幹嘛騙你？」
 
「怎麼死的？」
 
「不重要吧？」他說，沉默了片刻，刻意提高聲調：「大學生了喔！」
 
我沒搭他的話，也不想聊我無聊的學業，儘管問我想問的：「地獄不是很可怕嗎？沒有刀山油鍋嗎？」
 
「這裡還好呀。」
 
「這裡是哪裡？」
 
「地獄、地府、陰間、地下，隨你怎麼說，就是一個地方嘛。」
 
「長甚麼樣子？」
 
「那要看我怎麼想。」
 
「甚麼？」
 
「那要看我怎麼想。」
 
接著，他描述了一條街。這條街我有印象的，就是他父親擺水果攤的地方。離我家不多遠。那年寒假相約去外雙溪的啟程之處。可是我還記得，由於都市變更的緣故，那條街後面的一大片眷村在我考上高中之後不多久，就在一夕之間拆除，蓋上了電信局的機房大樓。而整條街也跟著改變了原本的樣貌。原先的傳統市場向西縮移，水果攤早就不見了。因此，我幾乎不記得周道剛這個人。也可以這麼說：若不是撥撥看那十三個零，我根本忘了他。
 
「你說的是你老家嘛。」
 
「是我爸的攤子，是啊。」
 
「那地方不在了呀。」
 
「在的。只要你記得，就在的。」周道剛說：「你不是還記得怎麼打電話給我嗎？」
 
是喔！我們記得的就會變成我們的地獄喔？是喔！我們又隨便聊了一陣，說誰誰誰考上某校，誰誰誰又去了外國，誰誰誰居然進了演員訓練班，他都記得。他也記得他跟我說過那些不著邊際的、辨認世界的徵兆。直到我問他：「怎麼腳踏車掉鍊卻沒有遇見美女呢？」父親忽然從他房裡喊了兩嗓子：「這麼晚了，別再聊了吧？」
 
聽筒裡這時傳來一句：「你記得就好。」
 
我不太記得那天後來還跟他聊了甚麼，就算有，也是有一搭沒一搭的罷？你想也知道，人跟鬼能對上甚麼話呢？他看到的是他想看的回憶，我看到的卻是我不想看的現實───週日回到學校的時候，我發現原先停放在圖書館樓下的腳踏車不見了。
 
我就不扯後來跟胡成烈報告車被偷而他居然說：「你人怎麼不會被偷？」的白癡話了。我借了同學的腳踏車，後褲腰插著一套雙節棍，滿校園各個車棚尋找。媽的我想，不要讓我人贓俱獲就好看了。
 
賊沒抓到，卻讓我發現那座新蓋好的、一樓是游泳池的積健樓樓梯底下剛剛裝設了一具公用電話。這座電話太精彩了，每當它吃錢吃到一個程度，就適可而止。你一面跟電話裡的人說著話，一面彷彿還聽到這話機在跟你說：「沒關係的，請慢用！」
 
但是，並非每個人、也不是任何時間都能撞上這樣的福利。我慢慢從毫不相干的世事之間找出秩序、甚至規律，或許很接近周道剛的方法吧？
 
我發現每當週二、三、五晚上九點多鐘，體育系那個郭源治───對，就是那個少棒出身、後來當國手、很厲害的旅日棒球名將，就是他；他總是在每週二、三、五晚上九點多來積健樓打一個很久很久的電話，有時會打到十一點，一塊一塊的銅板傾伶匡郎地掉，打到天荒地老之前宿舍要熄燈了，再晚就得翻牆了，郭源治才心滿意足把兩隻胳臂甩成大車輪離去，媽的他也會累喲？
 
我寧可拖到十一點以後回宿舍，了不起翻牆。棒球投手沒我敢，好像是因為他們一定要留得有用之身，在球場上拼命，不會為了打電話逾時而冒險。我無所謂，我等得夠久，卻可以一直講下去，之後電話就差不多「沒關係，請慢用了。」
 
我不是很清楚當時打電話的對象是哪幾個了，好像有一個夜間部圖館系的，有一個淡江外文的，還有一個文化戲劇的，別的就不多說。我有時會想跟其中的某一個講久一點，有時會想跟另一個，有時誰也不想理，但是總要應付，不然下一次會很難過。人到了十八、九這把年紀，世界上最新鮮的不是當季水果，而是沒想到當季還有另外一種水果。
 
這是我那時的生活變得有一點忙碌的基本原因。可是為甚麼我總能維持全班第一名的成績於不墜、每學期都拿好幾個獎學金呢？其中的道理一定要岔出去說一下，以俾造福後代的青年：如果你能維持優異的學業成績，就可以交更多女朋友。因為你只消打打電話，說你在讀書，壓力真的很大……這一類的話，當面講須要演技，電話說就輕鬆許多，往往只須要一兩聲嘆息，就可以應付了。這也是我那時代的女孩子純真、善良、又易於疼惜成績好的男生的普遍狀態。勤打電話，關心她的生活小節，一句話勝過千言萬語，省很多時間。這樣你就明白：每週二、三、五讓郭源治幫忙墊底是相當重要的了。
 
郭源治也許很快就發現了這一點，有一天他看到我又來到他身後等待，立刻掛了電話，手朝話機一攤，在夜暗中露出一口白牙：「你先罷。」看他的表情，也許是不希望我在他後面不意間聽他的情話綿綿，也許是終於也想聽聽我說些甚麼，反正人沒有離開的意思。我說：「我可能會打很久喔。」他說：「我有時間。」
 
我不想讓他在身後咫尺之遙蹭來蹭去，聽見我用同樣的話應付不同的人，這很糗蛋，就說：「這樣吧，你打五分鐘，我打五分鐘，時間到了，等的人叫一下，就換班。」他說好。我讓他先打，自己看清楚夜光錶的時間，往中美堂晃蕩。才晃出去幾步遠，竟然看見了我的腳踏車朝我衝了過來！
 
車上有人，是個小個子男生，他側身坐在車前槓上，一面姑娘似地驚叫、一面姑娘似地傻笑：「不要不要，會出車禍！出車禍啦！」
他後面───真正跨在坐墊上的───是個美女。
 
我上大學那幾年，一般生活中管美女不叫美女，叫正馬子。那管正馬子右腳勾著踏板，左腳踮在地上，甩兩下頭髮嫌沒甩齊，拿手掠了掠。順便給了小個子男生的後腦杓一巴掌：「叫你坐好不會呀！」小個子索性跳下車，朝她插腰點指頭，氣不忿兒的回頭像是要跟我說甚麼，我搶上前按住車把，問那馬子：「你的？」
 
「甚麼你的我的？」一面說，她還一面笑，分神繼續跟小個子說：「笨死了。」
 
「車。」這我可是有十足的把握，車是輛不知已經第幾手的破車，我親手給噴的大紅漆，既不光鮮、還有些許斑剝，可謂舉世無兩，她不能跟我賴。
 
她低頭瞄了車身一眼，再看看我，聳聳肩，翻揚右腳騙馬而下，踢穩撐子，坐墊拍兩下：「就你的吧。」說罷摟起小個子的肩，小個子趁機跟我做個苦臉，意思彷彿是說他跟她也不一夥的，隨即便由她拐著朝操場方向走了。我還想叫住她，可是，叫住她幹嘛呢？
 
倒是黑暗中的郭源治遠遠地叫著我了：「你還要打嗎？」
 
我朝他隨便揮揮手，騎上車，也不知該往哪裡去好；只覺得坐墊有點暖。
 
那天晚上，我先在宿舍後方的四個籃球場橫衝直撞，繞到大路上壓著自己忽而變長、又忽而變短的影子，再騎下小路繞幾圈荷花池，之後騎回圖書館，努力想像著偷車當時，那管正馬子是怎麼發現我的車的？又是如何起意要把車騎走的？騎到了甚麼地方？居然好幾個禮拜的時間一晃眼過去，車卻從來沒有出現在巴掌大的校園裡，她不常來學校嗎？可是這麼晚還在闃黑的操場上瞎混，也許她也是住校生？我想著這樣一個人，已經不在意她是不是正馬子了，我只不肯服氣，甚至不肯相信：看起來那樣輕鬆愜意地把車還給我，好像連偷過東西甚麼的都無所謂，這是怎樣的一種人啊？
 
我的大學生活已經邁入第二個學期，正如我先前說過的，學業令人感到無聊，我只是努力讓每一科的考試成績不落人後。我常問自己若是明天就畢業了，我該怎麼辦？不能怎麼辦罷？明明一切才從揮別補習和聯考中解脫，卻陷入了滿地無聊的青春期的下半場，我還就是繞著上課下課、教室宿舍的圈圈打轉。不是嗎？
 
你要我舉個無聊的例子給你嗎？可以的。
 
系上規定我們要在學期末把一本一千三百頁武英殿版的《史記》圈點完畢，這個怎麼樣？沒錯，我是喜歡讀《史記》的，可是一旦我認真讀下去，就會忘記圈點；一旦注意圈點，我就忘了自己在讀甚麼。我說的就是這種無聊。然後我們就會跟自己說：圈點完一本《史記》五十二萬六千五百字，古文的功夫就會變得很強。然而我本來只是喜歡讀《史記》，而不是希望自己古文的功夫變強呀！就在我們跟自己說會變強的時候，事情就變得無聊了呀！

『我是因為這種無聊才開始寫幾段小說的。我說幾段，是因為一直都沒有寫成過一篇。有時連主角的名字還沒想好，就覺得虛假乏味，連名字都沒有的一個人，居然還可以演出生活故事，真是假的可以了。
 
我的室友王福康總是把小鏡子放在上舖我的床邊，對著梳頭，他梳頭的時候就會順便讀一下我隨手擱在床鋪上的草稿，然後就會問我幾個同樣的問題：「三個方格、三個圓圈和三個三角形是甚麼意思？」
 
「角色還沒有取名字。」我說。
 
「好像沒有寫完嘛？」
 
「沒有。」
 
「為甚麼方格老是打電話給圓圈？」他甩著頭油，茫然不解地追問：「為甚麼不約出來當面講？」
 
這話戳中了我的要害。在小說裡，我為角色設計的性格、遭遇甚至細微到摳鼻屎這種小動作，都是我自己的延伸，卻延伸得沒有一個凖道理。有時候明明應該擺佈到方格男主角身上的特色，竟然會出現在圓圈女主角的身上。有時候經過一連串的對話，某一句到底該是方格說的、還是圓圈說的，都會搞糊塗。當然，最嚴重的問題──也就是王福康梳著他的油頭之時都能一眼看出來的；方格和圓圈從來不見面，老是在打電話。
 
你真要問我為甚麼，我也只能說：我真怕讓他們見面，我會害羞，而且不知道該替哪一個害羞。好像一讓男女主角見上面，他們就會無話可說，他們先前透過電話所堆疊起來的好奇、想像與思念，以及你認為其中必然不可或缺的愛情，就會因無趣而崩潰。在那個初習寫作虛構故事的階段，我和明天就是這樣來往著的。
 
明天，就是那個自稱「只是借騎幾天」腳踏車的女孩。她叫自己：明天。』

《心井》
--蕭蕭

獨坐井邊，探頭而望
--一千丈的沈寂，沈沈沈入黝黑的心底

我靜靜
等待昨日那一聲歎息的回音多麼乏力

近日電影"星際效應"(Interstellar)片中引用了一首英詩，再度引起社群網站諸君矚目，今天張大春先生臉書上也見其芳蹤，甚覺有趣，據聞這首詩原本就很有名，再次印證自己的淺陋。

除原文外，另附文白翻譯各一，特此轉載。

＊＊＊＊＊＊　＊＊＊＊＊＊　＊＊＊＊＊＊

我友高曉松寄來狄倫‧湯馬斯英詩一首，並成白話翻譯一篇，囑我應卯以古體，為祝千秋之壽。僅遵所命────

雖然現在看來有些俗濫，畢竟這詩已刊登好幾年，可是它正好出現在你們相識的那一年。

那時你們並未相遇，也許上蒼在準備中。

【聯合新聞網／文、圖節錄自寶瓶文化《辛波絲卡》】

一見鍾情

【你是那虹】

你是那虹，那七彩的斷虹，

迴旋曲

琴聲涑涑，注不盈清冷的下午
雨中，我向你游泳
我是垂死的泳者，曳著長髮
向你游泳

音樂斷時，悲鬱不斷如藕絲

立你在雨中，立你在波上
倒影翩翩，成一朵白蓮
在水中央

在水中央，在水中央，我是負傷

的泳者，只為採一朵蓮
一朵蓮影，泅一整個夏天
仍在地上

仍漾漾，仍漾漾，仍藻間流浪

仍夢見採蓮，最美的一朵
最遠的一朵，莫可奈何
你是那蓮

你是那蓮，仍立在雨裡，仍立在霧裡

仍是恁近，恁遠，奇幻的蓮
仍展著去年仲夏的白豔
我已溺斃

我已溺斃，我已溺斃，我已忘記

自己是水鬼，忘記你
是一朵水神，這只是秋
蓮已凋盡

 (第35屆時報文學獎新詩組首獎)

 造字的人   波戈拉

 ──「文明，始於兩人之間的細節。」