兩忘

張怡微

(文章來源：https://www.zhihu.com/question/31784795 )

拿到“今天”來講，我理解了一下，大概的意思不是時間意義的“今天”，而是拿到世俗層面來講。那麼就是外部世界的好壞興亡幫你是不是個“堂堂正正”的人、是不是一個“好人”其實已經沒什麼關係了。活得男耕女織或者男盜女娼也沒有現世的因果得以即時的審判。但所謂審判、或者說“關係”都是人的一廂情願。本質上就是你是個什麼樣的人壓根無足輕重。你看到記憶中一切堅固的東西、相信過的東西、美好的東西煙消雲散，桃花源變成羅布泊，想想一世無愧于心，人生兩袖清風，萬般是空。
“滄桑”是神馬，就是原來是海的地方變成了桑園。通俗點講是無常，但也可以理解為大自然的變化，其實那就是“常”。人們口中所謂無常的“無”，是人的想法。甚至連人的“意志”都不是，就只是，“意見”（這對我不利，所以我覺得我的“常”被打破了。）所以所謂人間正道，就是把這個私人的“常”還給流動的世界。你抓不住它，是因為你從來沒有真正掌握過它，掌握過這種生命秩序。
很通俗的菲利普羅斯的美國三部曲裡面寫過這樣的故事。本質上是很絕望的，或者說很茫然的。
“那麼，為什麼把徹底的隱居實驗變成一種豐富、充實的生活以後——為什麼、毫無先兆的，我會感到孤獨呢？因為什麼感到孤獨呢？過去的就過去了。自我約束從未懈怠、退隱的決心從未動搖。究竟為什麼感到孤獨呢？很簡單：為了我自己厭惡的東西。為了我已背棄的東西。為了生活。為了與生活的糾纏。”
私人層面的“正道”包括宗教信仰、道德品行、繁衍的規範，所能導向的就是孤獨的“自為”。這沒有辦法解決，它正是宗教的基礎。宗教把憂傷轉化、昇華為提振人心的恐懼和希望。
與其連接到毛式雄渾《七律-人民解放軍佔領南京》，不如看看《河灣》。其實同名電視劇也還可以。
“我們必須學會把過去的生活踐踏在腳底下。久別重逢，第一次跟你見面，我就提到這一點。我們不必為此感到悲傷。因為我們必須把過去遺忘的人，絕不只你和我兩個。也許，在世界某些地方，譬如說，已經死亡的國家或一些與世隔絕的地區，人們可以懷念過去，珍惜過去，可以訂下遺囑，把家產流傳給子孫。住在瑞典或加拿大的人，也許可以這麼去做。在充滿白痴的法國鄉野城堡，在印度某座破落的宮城，在南美洲一個荒廢的殖民城鎮，人們可以懷念過去，活在過去中。但在其他地區，人類不斷在流動中，整個世界都在流動中。而過去只會帶來痛苦。”（《河灣》）

※ 附註：

“人間正道是滄桑”出自毛澤東寫于1949年的七律诗《人民解放軍占領南京》。原文如後--

鍾山風雨起蒼黄，百萬雄師過大江。
虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。
宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。
天若有情天亦老，人間正道是滄桑。