兩忘

《懷念小哈克的世界---頑童流浪記裡的馬克吐溫》

/ 亮軒

手邊的這一本頑童流浪記，是1978年11月的第九版，今日世界出版社出版，看來很暢銷。這個出版社現在許多人都不知道了，那是美國在亞洲各個國家原有的統戰出版社。定期每月出版「今日世界」，很好的一本刊物，付稿費很大方．也照應了若干文化人，尤其是通英文的文化人。今日世界出版社的出版品都很好，大多是名家譯作。張愛玲、湯新楣、劉紹銘、夏濟安等等，也都曾經為這一家出版社翻譯過書。這一本原名huckleberry finn，有好幾種譯名，這一本譯作「頑童流浪記」，譯者是劉裕漢，看譯筆，似乎是北方人。

馬克吐溫的作品很多，但是我只讀過湯姆歷險記跟這一本，都在許多年前，頑童流浪記讀的好像還是大陸早期出版的本子。目前今日世界版不是第一次的讀本，後來因為早已不見此書，買一本備份，也讀了一次，那次當在三十多年前了。三、四十年前的裝釘還是那麼結實，三百五十多頁的書，翻起來絕不會彈回去，用紙也講究，很難得。只是字太小，當年讀不是問題，如今七十多歲的眼力就吃不消了，一直要用放大鏡，很不方便。目前出版的書用六號字的極少，但是依然又細讀了一遍，也作了二十幾頁的筆記。

到美國，甚至於在遊樂場，都可能會遇到馬克吐溫的三D影片，他會說些故事，小朋友從小就有許多機會認識他，在課本上、電影院、大小圖書館的活動、有時連慶典遊行也會看到馬克吐溫的人形。他在美國人心目中的地位可想而知。

美國東北部的新英格蘭地區也有許多文學家哲學家，比如上一次談到的棱羅、愛默生、霍桑跟白鯨記的作者梅爾維爾等等，都是這一帶的作家。他們受到舊大陸文化的熏陶比較深，典雅深思，文詞考究，比較精緻。而另外諸如馬克吐溫、史丹貝克、傑克倫敦，他們在美國中西部出身成長，作品大多顯得粗曠自然，衝撞力強，人物性格鮮明，奮鬥不懈。馬克吐溫的作品，便含有這樣濃厚的開拓精神。

現在講到密西西比河，幾乎都讓人聯想到馬克吐溫。他的許多作品都以密西西比河為背景。馬克吐溫成長的時代，中西部還沒充分開發，一條世界上最長而且寬闊的大河，支流密佈，沼澤連綿，地廣人稀，外人難以一探究竟，也不見得很想要到那裡去，凡是試圖在那個時代在那兒生活的，許多人都是夢想家還是冒險家。他們多半貧窮，於是只有對著無盡的大河與森林夢想，然後探險。在如此的時空中，叢林法則往往是最後的法則，你爭我奪，人性在這樣的環境中，邪惡與善良的對立無處不在，械鬥、兇殺、欺騙、隨時可見。但是，堅定的信仰、無盡的包容、博愛眾生、同樣的成為生存的核心價值。這種黑暗與光明的衝突，馬克吐溫早就看在眼裡，記在心裡。

他的早年很窮，沒上什麼學，就成了印刷廠的學徒。早年的時候雖然寫了些稿子，也能在小刊物上發表，但是原先志不在此，他想一下子發個大財，這才是那一帶的人的最普遍的夢想。他的父親就曾經去西部淘金淘銀。他也一度要去南美洲挖金礦，但是去錯了港口沒找到船，只得另謀他途，便當上了四、五年的密西西比河的導航員，因為這一念間的選擇，我們就有了一位光照千古的大作家。

密西西比河上的輪船那個時候剛剛開始使用，可以想見，來來往往各行各業的人都有，品味雜陳，最多的就是探險家與大騙子，也有許多的亡命之徒，還有大財主，傳教肚士，自然少不得神棍。這些人在馬克吐溫眼中個個生動，以後都成了他作品中的人物與事件，永不簣乏。

他有一本作品就喚作「密西西比河上的生活」，而在他去世之後才發表的自傳中，同樣的充滿了密西西比河的故事。今天我們有山東高密的莫言，他寫了好幾十部書，每一部的背景人物都是高密的人與事。一位有潛力的作家，從來就沒有取材的問題，成長的經驗，讓人寫了一生一世卻永遠生動的，應該還能找到更多的例子。

馬克吐溫一如許多非常出色的作家，能夠保有永遠的赤子之心。單單有一顆赤子之心當然難得，卻依然無法滿足一位大文豪的充分條件，那就要看還有沒有洞澈問題與人性的智慧。這兩者在許多的境域中是衝突的，你天真無邪，就是個什麼郤看不懂的傻蛋。到你什麼都看懂了，就成了個事事精明卻無理想無遠景的傖俗市井。兩者兼備真不容易，便是身不由已，也常常也要受到了許多折磨。這一點，馬克吐溫也沒有例外。

他具有那種曠野、森林、大川、大谷中悟得出的天成的智慧，沒有受到若干文明的遊戲規則的干擾，許多世俗的價值觀，他一眼便能看穿其中的虛偽，甚至於邪惡。比如教會中的信仰，社會上的應對，教育中的因循，制度中的曲扭，成見中的空洞，傳統中的偽善等等，在他的筆下，或嘲弄、或攻擊、或揭發、處處妙手天成，不費工夫。也提醒了讀者，我們原本相信並且奉行不悖的世界，有的是多麼的荒謬。

「頑童流浪記」就是充滿了如此特質的一本書。這一本書他寫得很辛苦，固然讀起來若江河而直下。馬克吐溫有點像畫家裡的齊白石，是從生活與最樸素的泥土成長而出的，最自然，無雕琢。他的語言是老嫗童稚都受到吸引的語言，也有他成長的那個地區的語音語彙。讀其文如見其人，這一點，又與中國的老舍類似。

主角哈克，講起來是個極其不幸的孩子了，到了俗手筆下，只寫他是個哭哭啼啼的孤兒便罷。而然而這個哈克不一樣，沒有人比他更窮、更孤單，但是他過得很快活。在「湯姆歷險記」中，他跟湯姆幫助警方破了個大案，強盜藏了的金幣後來都由法院判給了湯姆跟哈克，一人六千，由年高德紹的人管理，每年都有利錢，到他們成年再給他們自理。

但是錢對哈克是沒有意義的，他不怎麼在意。那個大案破了，哈克讓人發現是個孤兒，自然有人要領養他，要他過著作息正常，要上主日學校的生活，衣服要乾淨，吃飯要安靜，行動要斯文等等，這些規矩把他困死，雖然他那個酒鬼父親回來想要貪圖他名下的財產，但是，哈克逃離這個世俗的世界，卻是性格使然。哈克就代表了天賦的人性，與大自然融為一體。生活習慣如此，心性的發展也一樣，在所有的人都相信黑人就是一種財產的奴隸的年代，哈克也沒有什麼了不起的見解，他就是跟逃走的黑奴金姆越來越要好，自自然然的想要幫助他得到自由。

一直到了一九六○年代，美國的種族歧視不僅存在，甚至還立法，一直到金恩博士遇剌身亡，美國才對於種族歧視有了全民全面的檢討。而在美國南北戰爭還沒發生的時候，馬克吐溫，在充滿了黑人奴隸的中西部，能對人權早早具備了平等的觀念，他的識見不同凡響。

書裡當然充滿了諧趣橫生的人物、情節與對話，讓人邊讀邊笑，忍唆不住。但是整個故事卻有前後一致的隱性的，嚴肅的線索，那便是人只分善惡，不分膚色。小哈克純真無邪，他也會相信黑奴就是黑奴，也會同樣的相信他們是下等人，雖然他自已是個一無所有的孤兒。然而良知讓他漸漸自然的覺悟到，雖然拯救逃奴是「罪大惡極」，萬萬不可的事，但是，想了又想，最後決定就是知道逃不過下地獄的命運，拼著也要救金姆。這樣高貴的精神是天生的，壓也壓不下去的。這就是馬克吐溫的精神。

小說的結構設計，常常有兩種。一種是孤島式，一種是旅途式。孤島定於一處，故事就在其中發展，如「雷雨」便是。人物前前後後都在周府跟周邊的小小區域活動。另一種旅途式的，就是作品中的人物總是朝不同的地方前進，前面會怎麼樣?會遇到什麼人，都無法預測。那樣的未知常常是推向未來，與孤島式的容易推向過去不同。頑童流浪記的故事，那條大大的木伐，上面有可以簡單遮風擋雨的草棚，一直沿著密西西比河，時隱時現，時快時慢，人嘛時多時少，時有幸時不幸……，這樣的歷程，讓小哈克在不知不覺中成長。

原來馬克吐溫打算把哈克寫到成年，但是寫作當中時續時斷，他還還同時在寫其他的作品，而這部書寫來依然有些困難，專業寫作我無資格妄言品評，然而這是個在刊物上連蛓的長篇，當時受到了世俗輿論的影響，不能沒有顧忌，而且，在全本出書之後，美國的許多地方是把這本書列為禁書，一直到他死後，還沒有達到全面的開放。傳統教會很不喜歡他的這一部作品，因為裡面的許多對於教會的諷剌，而我們知道，世界上充滿了強調教會就是信仰之本身，背叛教會就是背叛上帝的人。馬克吐溫受到攻擊，應該不意外吧?但是這卻是他平生最受干擾的來源之一。把一個逃奴寫得那麼好，許多壞人卻是白人。更是許多人無法忍受的。

晚年的馬克吐溫一點也不快樂，經營印刷廠失敗，欠下天文數字的債款，讓他到了六十多歲還在世界各地不停的演說寫作籌錢還債。到了債務剛剛清理好了．卻是家人一個個死亡，而他又目睹了資本主義強權崛起，抑鬱難歡，時而為文抨擊，卻沒有什麼作用。
這個時候，我們猛然發現其實是馬克吐溫自己就是老哈克了。他想要的那個理想的，純樸自然的世界不見了，再也喚不回來了，小哈克的天真樂觀，以及對生命任何困難都懷抱著可以克服的信心，成了永遠的記憶。

學習與思考，是人類獨有的享受。過來人會說，那樣的快樂，就是天堂，再也無需他求。但是許多人不信，因為我們有過太多的學習中帶來的痛苦經驗，有過太多想也想不通的折磨。

(引用來源：FB 亮軒書場 https://www.facebook.com/speech.lot/posts/1062424707137386 )